咸宁有个“90后派出所”,守望7000人鄂南小镇
咸宁有个“90后派出所”,守望7000人鄂南小镇
咸宁有个“90后派出所”,守望7000人鄂南小镇
某种程度上(shàng),咸安坊是汉口连接过去和现在(xiànzài)的(de)一条脉络。这片位于武汉南京路与胜利街交界处的百年里份,门户分明,清水红砖墙。只是如今那些流连(liúlián)在巷道里的年轻人,大概已无从想象(xiǎngxiàng)那雕花铁艺窗扇背后曾经住着哪些人、发生过哪些事,不过这丝毫不妨碍他们在这里拍照打卡。
从中国现代城市生活的早期样本,到今天成为首店汇集的潮流之地(zhīdì),咸安坊见证(jiànzhèng)着武汉的美丽与沧桑(cāngsāng)。它穿越历史的尘埃,成为这座城市的年轮,一圈圈融入城史。
百年咸安坊吸引众多年轻人前来游玩。记者胡冬冬 摄(shè)
1892年,湖广总督张之洞发起首次试种美国棉的运动,还将种植结果作为考核地方官员政绩(zhèngjì)的依据之一,汉口由此成为国内(guónèi)重要的棉花市场(shìchǎng)。
距离汉口大约200公里的(de)湖北监利,是有名的棉花产地。这一年,11岁的黄少山正在私塾上学,家中靠父辈务农和(hé)纺线织布维持生计。这位(zhèwèi)日后的“棉花大王”,因(yīn)家中贫困,13岁时辍学(chuòxué),下田劳作(láozuò)。几年后,他随父亲出门经商,将老家的棉花源源不断送往汉口纱厂。渐渐地,黄少山经营的商号在家乡站稳脚跟。那时,汉口的棉花交易仅次于上海,成为中国第二大棉花市场。不仅是棉花,商贸繁荣的汉口1904年的间接(jiànjiē)贸易额突破1亿两大关,一度“驾乎(jiàhū)津门,直追沪上”,成为仅次于上海的大商埠。
2009年12月6日,咸安坊14号内(nèi)的木质楼梯。周国献 摄
1911年,辛亥革命爆发,汉口(hànkǒu)成了(le)革命军和清军争夺的主战场,清军为了摧毁革命军的抵抗,放火烧市区,大火烧了整整5天,无数人倾家荡产(qīngjiādàngchǎn)。
1912年,中华民国临时大总统(dàzǒngtǒng)孙中山来武汉视察,号召寒苦商民重建市区(shìqū),要(yào)使“首义之区,变成模范之市”,要把汉口城区建设好,为中国人争口气,让这些现代街区起到模范示范的作用。
1913年(nián)起(qǐ),里份的开发商们开始建设“模范区”,汉口出现了(le)近10年的建房热。这一年,32岁的黄少山带着雄心和抱负举家迁居汉口,经营棉花生意。两年后,他买下了汉口的一块荒地,以如今的咸安坊(xiánānfāng)15号为样板房,修建咸安坊。
关于咸安坊名字的寓意,一种观点认为,“咸”是指群贤毕至,“安”是指全家(quánjiā)平安(píngān);另一种观点认为,这个名字是希望居住在这儿的人们都能(néng)顺意平安。
咸安坊是汉口里份(fèn)建筑的(de)代表。里份之于武汉,如同胡同之于北京、弄堂之于上海。汉口的里份是汉口开埠(kāibù)之后西方低层联排式住宅和中国传统的四合院式建筑的结合体,是百年民居文化的一个缩影。
客厅地面(dìmiàn)和楼梯地面均(jūn)为水磨石,连接一层和二层的楼梯为铁艺栏杆,大门门框上的花盆(huāpén)为水泥砌筑……即便以今天的眼光来看,咸安坊15号的装饰仍(réng)不过时。中国使用石灰等材料历史(lìshǐ)悠久,如果从中国最早的水泥企业算起(qǐ),水泥工业在中国的历史还不到140年。历史上,进口水泥被民间称为“洋灰”,其奢华与贵重程度远高于花岗岩。雄心勃勃的黄少山要把咸安坊建成高端住宅区。
库门的(de)建筑风格影响了(le)黄少山。早在(zài)1900年前后,上海的房地产商看到(kàndào)商机,在汉口兴建了大量石库门风格的建筑。库门本意是王爷公侯家的第一道大门,此后民主之风渐起,民间(mínjiān)也用上这词,并在前面加上“石”字。咸安坊(xiánānfāng)的整体设计以石库门风格为主,屋内装有抽水马桶和“钢窗蜡板”,即金属窗户和打蜡的地板,这也是当时衡量住宅是否高档的标准。
汉兴昌、袁端春、阮顺兴、永茂隆等营造厂成为承接方,老板们和营造厂的(de)设计者(shèjìzhě)经常聚在一起,在图纸上讨论(tǎolùn)用什么样的砖、多少标号的水泥、每层楼的高度,直到他们将意见统一后,才开始动工。
咸安坊(xiánānfāng)主要由两间式和三间式两种标准住宅户型组成。可贵的(de)是,这些户型有的根据业主需求量身定做,有的依据地块范围和走势设计成异形(yìxíng)平面,且进行“变形”的多半(duōbàn)是储藏间、厨卫、走道等辅助空间。
1933年咸安坊建成时,这片高端住宅区吸引了诸多实业界人士、富商、艺人、银行职员等入住。也是在这一年(yīnián),因江河水涨,黄少山把别人低价抛售的棉花存起来(qǐlái)再卖出,一跃(yīyuè)成为“棉花大王”,而他仍习惯穿布鞋和(hé)布衫,乡音浓重,保持着农民本色。
当时的中国(zhōngguó)已是(shì)风雨欲来,民族命运、社会更替、国家存亡,没有人能置身事外。
1935年,住在咸安坊的(de)人们偶尔能听到练功吊嗓、弹琴之音,住在9号寓所的陈伯华当时已凭借《霸王别姬》《风尘三侠》成为(chéngwéi)名噪武汉三镇的“筱牡丹花”。在这里,陈伯华遇到了曾(céng)任冯玉祥参谋长的刘骥,也就是她(tā)后来的丈夫。两人曾在汉口江滩举行了盛大婚礼(hūnlǐ)。随着抗战爆发,陈伯华暂别(zànbié)舞台,直到新中国成立后才重返舞台,终成一代汉剧艺术大师。
咸安坊规整的洋房和巷道,到处都是(shì)年轻人。记者胡冬冬 摄
身处战乱时代的咸安坊还见证了另一位传奇女性的婚礼。1938年(nián)5月,作家萧红穿着自己做的紫红色连衣裙,和东北(dōngběi)籍青年作家端木蕻良在武汉大同饭店举行了婚礼,艾青(àiqīng)等出席婚礼,远(yuǎn)在广州的茅盾也专门表示祝贺。
婚后,萧红借住在(zài)了(le)咸安坊。此时的萧红来武汉已有大半年,抗战时期的武汉,云集着来自全国各地的精英,萧红如鱼得水,放手创作,也(yě)正是在这时,她起笔写《呼兰河传》。
萧红短住咸安坊的(de)(de)(de)日子里,她会不会认得总穿得如跟班模样、早出晚归的卢作孚(lúzuòfú)?1937年全面抗战爆发后,民生公司创始人(rén)、“中国船王”卢作孚住进了紧挨着江汉路的咸安坊,就在黄少山住所的隔壁。别看买船和装修船的时候,卢作孚出手大方,他自己却过着极简的生活(shēnghuó),连孩子们的衣服(yīfú)也是妻子缝制的。 1938年的一天,卢作孚受邀去武昌演讲,他穿的是民生公司的制服,而身旁的跟班穿着精干(jīnggàn)的中山服、手里拿着气派的公文包,神气十足,导致接待人员把卢作孚认成了跟班,闹了笑话。 武汉失守后,大量(dàliàng)物资要从湖北宜昌运往四川,且要赶在枯水期来临前完成,留给卢作孚的时间只有40天。如何完成这个几乎不可能完成的任务?在办公室里,或是在咸安坊的家中,卢作孚来回踱步思考(sīkǎo)了许久。为了加快转运(zhuǎnyùn)速度,他画出了线路图,把原本(yuánběn)去程需6天的航线分3段进行,所有轮船包括需要人工拉纤的木船(mùchuán)全都调用。最终,40天内,包括223家工厂在内的大量物资迁出武汉,迁移工厂数量占当时全国(quánguó)迁移工厂的一半。毛泽东同志评价卢作孚是“中国近代史上(shàng)万万不可忘记的人”。
黄少山没有选择撤离武汉(wǔhàn),也没有向日本人屈服。其孙子黄顺之在(zài)《回忆祖父黄少山》里写道:一天晚上,家里突然闯进两个日本军官,日本人要祖父出来主持商会,祖父一再推辞,最后日本人翻脸了,其中一个按着刀把相威胁。祖父沉默一会答道(dádào):“我只信奉(xìnfèng)人间有善恶两界,善界我拥护,恶界我反对。”黄少山的家门口后来(hòulái)总出现一些(yīxiē)形迹可疑的人,最后他在咸安坊的住所被日军征用。
历史曾是那样(nàyàng)沉重,它不会随风而去,因为滚滚向前的时代会到来。
1949年5月武汉解放后,咸安坊被收为国有(guóyǒu),作为公房,安置了包括南下干部、国家企事业单位(dānwèi)职工在内的(de)众多居民,再到后来住进来的人也包括外来租户。一栋两层洋房,最多时有7户人家合住。
2009年6月14日,李(lǐ)丽妮在屋顶露台晾衣服。周国献 摄
今年75岁(suì)的李丽妮,1954年跟着母亲搬到咸安坊和爷爷奶奶同住(zhù)时高兴坏了。4岁前,她一直住在母亲工作的银行宿舍里。住在咸安坊的日子,成了李丽妮一生抹不去的记忆(jìyì)。
双开的(de)(de)(de)大木门进去就是天井,正对天井的是堂屋,两侧为厢房,楼上楼下用深红色的木质楼梯连接。李丽妮一家人住在二楼,客厅(kètīng)的正中间摆放着一张方形的红木桌子,两侧各放置一张茶几,爷爷奶奶住客厅右侧的房间,她和(hé)父亲母亲住在左侧的房间,卫生间里有(yǒu)马桶,还有一间小屋堆放杂物。房间的窗户有内外两层,内层为玻璃窗,外层为百叶窗,夏季隔热,冬季挡寒。
此时的咸安坊已经与周边的德永里、启昌里、同(tóng)仁里等里份合并。同住一个里份的孩子(háizi)们上学后发现,班里一半的同学都是邻居,每天(měitiān)上学和(hé)放学,大家三五成群。那时他们最爱去8号房,那里是个花园,有山有水、有小树和凉亭;他们也会在小巷子里躲猫猫,从家里二楼楼梯(lóutī)滑下来,或者溜到15号玩耍。
到了夏天,家家户户都(dōu)会在巷道里摆上竹床(zhúchuáng),一整条巷子都是竹床阵。大(dà)人们吃了晚饭,拿着扇子坐在竹床上咵天,小伢们(yámen)在巷子里打弹珠。巷子尽头一口直径约两米的古井里,满是等着被井水泡凉的西瓜,没人担心会被拿错。
1959年到1963年,张海迪先后3次在这里短住(duǎnzhù),既是(shì)为了治病,也是看望爷爷奶奶和姑父姑母。健康时的(de)张海迪也喜欢在巷子里跑来跑去,爷爷同孙女捉迷藏,高兴地说:“俺玲玲(张海迪小名)啊,若是给她一把天梯,她准能上天。”“快点来唦!”夜晚(yèwǎn),她学着武汉话一一(yīyī)叫着楼上楼下(lóushànglóuxià)小朋友们的名字,孩子们围坐在她的床边,听她唱从爸爸那里学会的京剧。
李丽妮在经历了知青下乡之后(zhīhòu),20世纪80年代,重新回到武汉,成为一名教师。住在咸安坊的她,每天上班前(qián),先到家附近过个早,晚上如果想出门散步,从青岛路出去就到了江汉关。在没有双休日的年代,每个周日(zhōurì)她都会好好(hǎohǎo)利用,去中山公园、解放公园。
悠长深邃的(de)里巷、坚固的花岗岩门框、斑驳的黑漆大门、质朴的红砖与精巧的百叶窗,终究会在岁月里逐渐模糊。多户同住和房子老化(lǎohuà)使得(shǐde)生活环境逐渐逼仄和不便,不少人选择搬离。
2007年修建长江隧道时,有人传紧邻隧道口的咸安坊会被拆迁(chāiqiān),这让李丽妮远在深圳的弟弟王成感到忧心。王成利用周末飞回武汉,组织(zǔzhī)摄影者(shèyǐngzhě)拍摄了数千张咸安坊的照片,并制作成画册送给(sònggěi)街坊邻居留作纪念。
咸安坊(xiánānfāng)没有拆,它的(de)命运迎来转折(zhuǎnzhé)。早在1993年,咸安坊就被确定为武汉市(wǔhànshì)优秀历史建筑,实行一级保护;2007年,这里列入了武汉市旧城风貌区保护范围,目标是要让3500年的城市演变可视可触。
2010年,在这里住了大半辈子的(de)李丽妮(lìnī)搬离了,其他街坊也陆续搬迁。在长达10多年的腾退、修缮过程中,被打围的咸安坊是沉寂的,它沉默到人们一度(yídù)都快忘记了它的存在。
腾退的(de)那些年,银行职员周国献利用每一个周末来这里拍摄记录。在走遍汉口几乎所有老里份后,他发现咸安坊的石库门是如此与众不同,他也为不少(bùshǎo)居民(jūmín)留下了在这里生活的最后影像。
那些上了年纪的老房子就像一块海绵,汲取着(zhe)不断涌流的记忆潮水并随之膨胀,其中(qízhōng)的某些历史片段,会化为弥足珍贵的城市财富。
沉寂10多年后,咸安坊(xiánānfāng)作为武汉文化旅游新名片,爆红出圈。这里既保留了建筑的历史肌理,又以潮流内容激活了空间(kōngjiān)生命力。
2022年,咸安坊修缮完成重新对外开放时,参与修缮的武汉市天时建筑工程(jiànzhùgōngchéng)有限公司技术顾问(jìshùgùwèn)裘(qiú)维亚已到了退休的年纪。这位文物保护责任工程师参与修缮了近50栋武汉近代历史建筑,咸安坊是他参与的修缮项目里体量最大(zuìdà)的一个。
满月形的咸安坊月亮门,成了拍照景点(jǐngdiǎn)。记者胡冬冬 摄
与以往的(de)局部修缮不同,这是一次包括屋面、外立面、门窗、地板、楼梯在内的综合性(zōnghéxìng)修缮,但要按照最小干预原则进行。
相比建新房屋,修缮一栋老建筑(jiànzhù)付出的时间、精力、资金起码是3倍以上。修复过程烦琐、耗时,需要把旧(jiù)建筑的一砖一瓦(yīzhuānyīwǎ)拆卸下来,对内部框架结构加固,破损(pòsǔn)非常严重的地方甚至要注入建筑营养针,再把修复好的一砖一瓦贴回去。
风化的红墙表面要重新上色,需要把砖送到实验室里分析,然后进行墙粉的配色(pèisè)。因老建筑承重受限(shòuxiàn),任何基建设施都(dōu)不能正常使用,所有的修复工作都靠有经验的老师傅纯手工完成。但也有不用变动(biàndòng)的地方(dìfāng),那就是排水,百年前的排水设计理念依然先进,这也让咸安坊从未遭水淹之患。
动工修缮前,武汉市(wǔhànshì)已出台为优秀历史建筑“量身定做”的保护图则,每幢(měichuáng)建筑该如何保护、修缮和(hé)使用,都对应有明确具体的技术指南。
咸安坊的图则中明确(míngquè)了建筑外立面栏杆柱(zhù)、门窗花饰、装饰条的形态,建筑内部楼梯、屋架形态,甚至对墙面踢脚线的材质、色彩、样式(yàngshì)、工艺都有图片说明。
图则还对建筑使用(shǐyòng)用途进行了严格要求,旨在(zài)防止后期出现使用性破坏。比如,咸安坊规划定位是文化创意、旅游休闲的历史文化街区,要求沿用原来住宅(zhùzhái)使用功能,以后只能定位于文化、创意、旅游行业,不能用作安全性差的仓库或破坏房屋结构的大型餐厅(cāntīng)等(děng)场所。这些要求在此后的修缮和使用中,被严格遵循。
咸安坊(xiánānfāng)的新生并不止于修旧如旧。2023年,咸安坊的运营方策划了一场名为《你好啊,大艺术家》的展览,这让在原址新生的咸安坊迎来第一次出圈——咸安坊内还(hái)没有一家商铺入驻,来拍照打卡(dǎkǎ)的游客已是(shì)络绎不绝。
此后,一家家潮流店铺不断进驻,一批批年轻人不断来访(láifǎng),他们构成了咸安坊新的叙事(xùshì)主体。
扫街的古稀摄影师、来武汉毕业旅行的广东女孩、从黑龙江来武汉出差的三五(sānwǔ)同事、拍摄婚纱照的福建姑娘(gūniáng)……他们喜欢咸安坊的理由是出片、好(hǎo)逛。
这种直观感受(gǎnshòu)可以用一组数据说明:入驻(rùzhù)咸安坊的品牌店超过90家,首店占比超过75%。这让首店经济成为咸安坊的核心特色,其首店密度也远超国内同类商业体(tǐ)。
在越来越多的(de)各类(gèlèi)打卡咸安坊的攻略里,有外地游客提出,如果有“武汉(wǔhàn)”字样的标志就更好了,这给了运营者启发,“武汉”涂鸦墙由此诞生。
今年3月,网友博文和他的同事用9个小时完成了咸安坊内(nèi)的“武汉”文字(wénzì)打卡墙,文字以国潮白字搭配拼音呈现,而“武汉”二字更像是为这片历史文化街区注入了灵魂(línghún)。这面墙以所有人都始料未及的速度(sùdù)爆红,不少人按迹循踪来到咸安坊,因一面墙赴一座城。
正对这面打卡(dǎkǎ)墙的餐饮店“巴瑞叔叔烤肉店”由此成为咸安坊每平方米收益(shōuyì)最高的店。老板张磊透露(tòulù),分店也即将开业。博文也很高兴,在无数人争相来拍照打卡的背后,那些砖缝的颜料里包含着他们的热血和对这座城市(chéngshì)的热爱。
李丽妮现在的住处距离咸安坊(xiánānfāng)路程不过10分钟,咸安坊重新开街后,她(tā)无数次来这里。有时是带着曾经的街坊,有时是陪着退休的同事,她作为向导,一遍又一遍地讲述咸安坊的故事(gùshì)。
夏日的(de)午后,咸安坊蒸腾出栀子花的香气。那扇(nàshàn)满月形的月亮门上,咸安坊几个(jǐgè)字被重新粉刷,阳光透过树叶的间隙,将树影投在墙上,像时光盖下的一枚邮戳。
(长江日报记者蔡欣星(càixīnxīng))







相关推荐
评论列表
暂无评论,快抢沙发吧~
你 发表评论:
欢迎